夜色如墨，湿冷的空气里带着铁锈般的涩味。小舞的意识在断断续续的疼痛中逐渐清醒过来，她下意识地想要挪动双腿，却传来刺骨的冰凉与无法挣脱的束缚。低下头，她才看清——那是一座通体泛着古老灰光的十字架，粗重的金属环死死锁住了她的脚踝，像冷硬的野兽，不容任何反抗。
昏黄的壁灯微弱闪烁，光影交错间，整个房间仿佛是游离在现实之外的梦魇。墙壁上刻着一些无法辨认的符号，像是在暗示她这个囚禁并非单纯的暴力，而是一种带仪式感的安排。十字架的底座嵌入石板地面，与周围荒凉的环境融为一体，让人感到逃离的希望在一开始就被切断。
她的呼吸急促，双手试探着伸向脚踝，却被布满尖刺的铁链划出细密的血痕。那一刻，疼痛像一条毒蛇钻入她的骨缝，让她神经高度紧绷。而在寂静背后，不知从何处传来若有若无的交谈声，像是隔着厚墙的呢喃，半真半假，令人无法分辨到底是真实存在，还是困于极度恐惧中的幻听。
小舞闭上眼，努力让脑中的思绪回到最后的记忆——她是在一条废弃街道尾随某个神秘人，却在一阵刺眼的白光后失去意识。醒来时，便成了这个密室的囚徒。她不明白对方要什么，也不知还有多少时间能让她谋划离开。可是，双脚的束缚是最残酷的嘲讽，它意味着她无法奔跑，无法自由。
在刺痛与恐惧间，她开始观察四周的细节。墙角有一滩看似凝结的黑色液体，微弱的灯光下泛着粘稠的光泽。天花板很高，几乎消失在黑暗之中，偶尔有尘埃缓缓飘落，打在她发丝上，让她感受到一种无形的时间流逝。十字架的横臂延伸到左右两侧，像是在宣告这场禁锢并不仅仅是身体上的束缚，而是一种象征——一切反抗都是无声的讥笑。
然而就在这死寂的空间里，小舞的目光捕捉到一丝异常。铁链连接的金属环附近，隐约有一条细微的裂缝。它并不起眼，但那是她唯一能抓住的机会。她心中燃起一点火苗——即便这火苗随时可能被绝望熄灭。她用力试着挪动脚踝，疼痛几乎让她咬断唇，但铁环发出轻轻的“咔”声，如同给她打了一针精神上的强心剂。
就在她打算继续行动的时候，忽然——那若有若无的交谈声变成了清晰的脚步声，正缓缓向她的方向靠近……
脚步声在石板地面上显得格外沉重，每一下都像敲在鼓面上，带着冷硬的节奏，逼近她的神经深处。小舞屏住呼吸，不敢让链条发出任何声响，直到那脚步在距离她不足三米处停住。
含着金属气息的低语传来：“你醒了。”声音不带情绪，却像是从黑暗深处的一双眼睛，直接刺进她的内心。这人身影隐藏在光影交界处，无法看清面容，只能看到修长的身形和垂落的斗篷边缘。斗篷的摆动微微带起空气里的尘屑，仿佛它本身就属于这个密室的一部分。
小舞强压着心中的恐惧，试着用平稳的语气问：“你要我做什么？”然而话音刚落，那人便缓缓伸手指向十字架下方的石板——那里，雕刻着更大更深的符号，这些符号似乎散发着微光，渗入金属脚环之中，让它们变得更坚不可摧。
她心中一沉，却在低下头时发现，那细微裂缝依然存在。或许这些可怖的符号只是装作完全掌控她的假象，裂缝，才是真正的破局口。她将视线移开，尽量让神秘人察觉不到她在观察铁环。
脚步声再一次响起，随之而来的是链条被轻轻拨动的金属摩擦声，那人似乎在检查她的束缚是否牢固。小舞暗暗运力，试图不动声色地调整脚的位置，每一次细微的动作都像是在刀锋上跳舞，既要骗过对方的注意，又要忍受刺骨的痛感。
不知过了多久，那人终于离开，脚步声渐渐远去，密室重新被死寂笼罩下来。小舞的心脏仍在剧烈跳动，但她知道，只要还活着，就必须抓住这个机会。她开始用全身的力量扭动脚踝，铁环在微弱的裂口处一点一点松动，血从皮肤渗出来，染红了冷硬的金属。
每一次呼吸都是与疼痛的对抗，每一次轻微的“喀嚓”都是希望的信号。终于，在一次拼命的挣动下，铁环发出了断裂的脆响，那一刻，小舞几乎要喊出声——她的右脚获得了自由。尽管左脚依旧被牢牢锁住，但这意味着她已经打破了对方的绝对掌控。
她用右脚去试探石板，发觉底下似乎是空心的，只要能找到办法破开，或许她不仅能逃走，还能揭开这个密室背后的秘密。裂缝，像是命运塞给她的一张地图，而她必须在对方再次出现之前完成自己的路线。
就在她低下头准备继续行动的时候，密室的另一侧传来了新的声响——这一次，不是脚步，而是像千百双手在墙外同时拍打的闷声。空气瞬间变得黏稠，灯光忽明忽暗。小舞意识到，这一夜的困境，才刚刚开始……