故事开始在一个阳光微暖的周末清晨。妈妈系好围裙，推开家门，院子里那匹矮小结实的小马已经等候多时——它一双黑亮的大眼睛充满灵气，像早就知晓今天的安排。院外的大车装着一筐筐香气扑鼻的粮草，还有用来烹饪的秘制香料。整个场景，就像一出设定独特的电影——妈妈小马拉大车。
这一趟路的目的地，是镇上的“童子鸡自由厨房”。那里有一条有名的小巷，空气里总是漂浮着烤鸡的香味，甚至有人说，走进那条巷子会自动切换成“免费播放模式”，耳边响起街坊欢笑声，香气像背景音乐一样自然铺陈开来。
妈妈是个行动派。小马一声轻嘶，车轮随着节奏转动，载着一车的幸福驶向童子鸡的目的地。沿途的风景很有生活感：路边的老槐树摇着枝条，孩子们追逐着糖葫芦，老大爷坐在茶摊边眯着眼喝茶。人们看见小马拉着大车，都会笑着招手，仿佛这种画面很少见，却又让人心里暖暖的。
到达小巷口，妈妈下车，拍了拍小马的鬃毛，牵着它走到店门前。童子鸡店的老板是个热情的大叔，他看到小马，第一句话就是：“哟，这可是稀客，今天肉香和马蹄声要一起登场了！”老板的招牌菜是秘制童子鸡，选用农家散养的小鸡，经过清洗、腌制、慢火烘烤，每一口都能咬出嫩滑的汁水。
更妙的是，那里的老顾客都知道——只要你来，就能体验一场免费的美味试听与视觉享受，宛如美食电影院。
妈妈先点了两只童子鸡，一只给自己，一只给小马。这时，老板笑得更开：“你这小马可是有口福了，今天的烤鸡可是刚出炉，皮酥肉嫩，油花闪亮。”鸡肉端上来的瞬间，那股香气钻进鼻腔，几乎让人想立刻站起来鼓掌。这香气没有丝毫嘈杂，是单纯的酥香和鸡肉甜味交织，让人误以为自己已经坐在某种播放厅的前排——眼前是热气氤氲的电影画面，背景是生命周期新鲜的乡村味道。
小马的眼睛闪了一下，显然懂得什么是好东西。妈妈给它撕下一块肉，小马慢慢咀嚼，几乎要眯上眼睛享受。路过的人忍不住驻足拍照，纷纷说：“这画面也太有故事感了，像在看一部乡村与美食的纪录片。”
在这个过程中，妈妈也慢慢发现，生活其实可以这么有趣——一个小马，一辆大车，一顿童子鸡，就足够替日常的单调注入风味与情感。尤其那个“免费播放”的氛围，让人觉得，这不只是一次吃饭，这是一场免费的沉浸式体验。
午后的阳光透过青瓦与木格窗，洒在童子鸡的金黄表面，酥皮反射出细腻的光泽。妈妈一口咬下去，酥皮轻微碎裂，肉质的汁水立刻涌出，混着香料的暖意，直接把舌尖包裹起来。这样的味道，不需要繁杂的形容词，就能让人安静地沉醉其中。
小马在一旁慢悠悠地吃着，时不时抬起头，像在欣赏周围的景色。它的耳朵轻轻颤动，捕捉到各样的声音：锅里的油轻轻翻滚声、木勺敲击案板的节奏、孩子们在巷子口的嬉闹声。这是一种多感官的满足——视觉有烤鸡的诱惑，听觉有乡村的乐曲，嗅觉则被香气填满，而味觉是压轴的高潮。
老板见到这一幕，主动走过来，为妈妈和小马送上一壶免费的花茶。“烤鸡配花茶，可谓天作之合。”他说，“茶能解肉的油腻，但留住香味。”妈妈抿了一口，淡淡的茶香与童子鸡的厚味交织，舌尖像完成了一场过山车——先是刺激，然后是平缓，最后落在舒坦的终点。
这时候，一个路过的摄影师看见了这幅画面——小马、大车、妈妈、童子鸡、花茶——他忍不住举起相机。快门声像定格的魔法，把这一刻留了下来。他说，这场景像是免费的微电影，主题是“生活可以很简单，但要有味道”。
吃到最后一口鸡肉的时候，妈妈感到了某种圆满。不是因为吃饱，而是因为整个过程像一次小型的旅行——起点是自家院子，途经的是风景，终点是美味。小马似乎也懂得这种圆满，舔了舔自己的嘴角，轻轻地打了个响鼻。它知道，下次拉着大车再来，还会有新的故事。
夕阳一路追着大车，回程的路上空气比早晨更柔和。小马的蹄声伴着晚风，驱走了城市里的喧嚣。妈妈心里想，生活其实就是这样，不必复杂，找到属于自己的“电影场景”，让每一次出门都值得记忆。童子鸡的香气还在味蕾里萦绕，像是某个播放按钮按下后，不停循环的温暖片段。
到了家，妈妈卸下小马的轭，把它带进院子，递给它一桶清水。小马痛快地喝着水，嘴角挂着满足的神情。那一刻，妈妈知道，今天的旅程已经在小马的心里留下了一道甜美的轨迹。她笑着想着，下次要不要换一道菜呢？或许炖肉、或许鱼，但无论如何，小马拉着大车去吃美食的故事，将继续在免费的岁月播放里延续。